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RESUMEN 
Explora y reflexiona sobre el mundo social de los migrantes japoneses en el Perú oligárquico. Analiza el contexto y la formación 
de la comunidad nissei a través de la historia de la vida singular de su padre y el proceso de construcción de una identidad cultural 
que marcó la historia y la memoria familiar actual.
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from the rising sun to the land of Pachacamac
ABSTRACT
Explore and reflect on the social world of Japanese migrants in oligarchic Peru. Analyze the context and formation of the nissei 
community through the history of his father’s unique life and the process of construction of a cultural identity that marked the 
history and current family memory.






















Todos los días son viaje y su casa misma es viaje. 
Entre los antiguos, muchos murieron en plena ruta…
Matsuo Basho. La travesía de Yoichi.
1. Población migrante y derechos
Muy agradecido por la invitación para compartir esta mesa. Quiero felicitar a los organizadores de este evento, en par-ticular a Humberto Rodríguez, porque 
el viene de una larga actividad académica, intelectual 
y, como ha mencionado, también de militancia polí-
tica. Sus trabajos son de los pocos que han manteni-
do permanentemente el esfuerzo por visibilizar —en 
los últimos años se utiliza el termino visibilizar a la 
exposición pública de los que no tienen voz o no es-
tán visibles aun cuando juegan importantes roles en 
la sociedad—. La visibilización tiene mucho que ver 
con un término muy actual, la sociedad del espec-
táculo. Ahora, todo lo que no es parte del show no 
existe. 
Humberto viene en de un periodo anterior, que 
tiene que ver con la reivindicación social, el reconoci-
miento de derechos, derechos que todas las personas 
y comunidades tienen de ser respetadas y valoradas 
en cualquier sociedad. 
En el Perú, de los antropólogos vigentes, son po-
cos los que han trabajado de manera tan comprome-
tida y sistemáticamente el aporte de negros, chinos y 
japoneses, como Humberto Rodríguez.
Resumiendo, podemos decir que se trata de reva-
lorar el rol de los sectores subalternos en la construc-
ción de la patria, en la construcción del Perú, porque 
finalmente la sociedad la construimos todos, el país 
lo construimos todos, desde diferentes formas y án-
gulos. Por eso con el tiempo y la experiencia, cada 
vez más he ido valorando y reconociendo el impor-
tante trabajo que ha hecho Tito Rodríguez en los 
últimos 40 años por reivindicar a los olvidados, los 
marginados. 
Como ustedes saben, en los últimos 40 años ha 
variado la sensibilidad, ha variado la cultura, y ha va-
riado el sentido del derecho, ahora se habla de enfo-
que de género, de los derechos de las minorías, de los 
afro descendientes, de los pueblos indígenas, y todo 
eso se genera a partir de 1980, antes no recibía tanta 
atención. 
¿Qué ha sucedido? Ha sucedido que a nivel glo-
bal hay una expansión del sentido del derecho, una 
sociedad cada vez más sustentada en lo jurídico y en 
la igualdad, por lo menos legalmente. 
En el Perú hay dos hechos que a nivel jurídico y 
político son muy importantes:
– La Constitución política del año 1979, que 
consagra las reformas fundamentales del go-
bierno de Velasco Alvarado (Reforma Agraria, 
Ley de Comunidades Nativas, Educación 
Intercultural, entre otros) que se constituyen 
en bases para la adquisición de ciudadanía de 
la población indígena y campesina, hasta en-
tonces excluidas de los derechos ciudadanos. 
– El Convenio OIT-169. El año 1989 la orga-
nización internacional del trabajo —OIT— 
que es un órgano de la Organización de las 
Naciones Unidas — ONU— genera el con-
venio 169 que, por primera vez en la historia 
jurídica universal, consagra el reconocimiento 
de los derechos indígenas. Todos los debates y 
conflictos a los que hemos asistido en los últi-
mos 30 años, incluyendo los sucesos de Bagua 
en el año 2009 con Alan García, tienen como 
sustento jurídico el Convenio 169. 
Hay una fuerte controversia sobre la Consulta 
Previa que define los derechos indígenas en la 
Amazonia y los Andes. Esta indica que cualquier mo-
dificación de su hábitat, su territorio, sea construir 
una carretera, explotación minera, gasífera, construc-
ción de una escuela o posta médica, lo que sea, tiene 
que ser consultada con los pueblos indígenas, y si por 
a, b, c razones ellos no están de acuerdo, no procede. 
Por supuesto que en el 90% de los casos esta consulta 
no se realiza o su resultado es letra muerta, pero hay 
un sustento jurídico para estos reclamos.
Ecuador, es el ejemplo más claro y contundente 
del valor del empoderamiento indígena. La reciente 
movilización social en que los indígenas jugaron un 
rol protagónico, que ha terminado torciéndole el bra-
zo al proyecto abiertamente neoliberal, antinacional 
de Lenin Moreno, en gran parte ha sido consecuencia 
de la movilización de los pueblos indígenas en de-
fensa de sus derechos. En nuestro país los pueblos 
indígenas no tienen todavía esa potencia, esa fuerza, 
por razones que no es momento de explicar. Este es el 
primer aspecto jurídico. 
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¿A dónde queremos ir? a dialogar sobre un pro-
yecto de sociedad, un Estado que sea capaz de reco-
nocer realmente estos derechos. Es en el fondo el sen-
tido de este diálogo, es su sentido más importante. 
¿Por qué me ha dado interés y curiosidad esta 
conversación? Lo ha dicho también Humberto acá; 
para ver cómo la presencia de nuestros ancestros si-
gue vigente y hasta qué punto se reproduce en noso-
tros, en las generaciones pos migrante.
Es en estos últimos años que he pensado más so-
bre este tema a propósito de la relación con mi padre, 
que no fue muy armoniosa. He empezado a enten-
derlo y a valorarlo mejor cuando me he ido haciendo 
mayor, y sobre todo cuando ya me estoy poniendo 
viejo, y les voy a explicar por qué. Tiene que ver con 
una historia de vida muy particular. 
Lo que quiero decir ahora es que la presencia de 
los chinos y japoneses, como ahora los cientos de 
miles de migrantes venezolanos, es parte de la histo-
ria de la humanidad que siempre ha sido migrante, 
desde la teoría que dice que los primeros habitantes 
de América vienen del Asia, cruzando el estrecho de 
Bering, todos nos movemos y nos hemos movido 
siempre. El ser humano es un ser trashumante.
Pero hay hechos históricos y sociales, que son los 
que determinan los destinos individuales, esto es, que 
como personas, como individuos somos como una 
hoja seca al viento que no sabemos a dónde vamos 
ni por qué vamos, porque hay fuerzas y procesos que 
escapan totalmente de nuestro control que muchas 
veces determinan esta trashumancia. Es el caso de los 
japoneses y los chinos que llegaron a nuestro país en 
el siglo XIX. 
En este proceso migrante existe una doble rela-
ción, el país que los recibe, Perú, y los países de los 
que salen, Japón y China.
2. Por qué salen y por qué el Perú los recibe
a. Migración japonesa
En el caso de Japón, haremos una comparación con 
la historia europea para entenderlo mejor. 
Cuando cae el imperio romano, se produce la 
disgregación de todo el sistema imperial y se forman 
los poderes locales, el sistema feudal. Esto produce la 
recomposición de los feudos y reinos, y el debilita-
miento de las monarquías. 
En el caso de Japón hay también un sistema im-
perial que entra en crisis y se disuelve entrando al 
siglo XVII y, es reemplazado por lo que se llama el 
shougunato, que es un sistema donde el país se orga-
niza alrededor de grandes señores feudales, los samu-
ráis, los daimios, donde cada uno define su espacio 
de control territorial según el grado de fuerza mili-
tar que posea Se organizan y eligen a un señor feu-
dal, al más fuerte, al más hábil, y lo convierten en el 
Shogun, que se transforma en el gobernante político 
militar del país.
El emperador ha dejado de ejercer el poder polí-
tico y se dedica a actividades religiosas y artísticas, el 
sistema imperial deja de funcionar. Esto dura hasta la 
segunda mitad del siglo XIX, 1867-1868. 
Entonces se organiza una coalición de fuerzas que 
repone al emperador. Este proceso se conoce como la 
era Meiji, el emperador que asume la reconcentra-
ción del poder es Meiji, y va a gobernar 44 años.
Esta era Meiji es la que reorganiza al Japón, lo 
reubica en el contexto mundial y lo convierte en una 
potencia. Produce cambios notables en los ámbitos 
económicos, sociales y militares. Reorganiza y forta-
lece el estado central. Este Japón de la era Meiji es 
el que va a durar hasta la actualidad. Es el que pro-
duce la industrialización y modernización de Japón, 
que convertido en gran potencia va a participar en 
la Segunda Guerra Mundial enfrentando a Estados 
Unidos. Esta es la importancia que tiene la era Meiji. 
Como en toda reestructuración social a gran es-
cala hay perdedores y ganadores; importantes clanes y 
señores feudales que no quieren el retorno del sistema 
imperial, se oponen a la entronización de Meiji y son 
derrotados militarmente. Los que apoyan la subida al 
poder del emperador Meiji van a formar parte de la 
nueva corte imperial y tener las prebendas, ventajas y 
beneficios que eso supone. Los que caen en desgracia, 
son condenados a hacerse harakiri o a la pobreza, ter-
minan fuera del nuevo poder.
Esta reorganización de la sociedad, que incluye 
un rápido proceso de industrialización y urbaniza-
ción, va a producir una masa de gente excedente, que 
es la que tiene que emigrar. 
Hay otro factor que requiere mayor informa-



















en cuenta en la migración japonesa, es la presencia de 
los okinawenses. 
Cuando se centraliza y reorganiza el estado japo-
nés y se convierte en potencia comienza a desarrollar 
una vocación imperial y guerrera. Una de las prime-
ras consecuencias es la anexión de Okinawa a Japón 
—año 1879—, Okinawa era un reino independiente 
hasta este momento. 
Cuando el Estado japonés se fortalece los derro-
ta militarmente y los anexa. Como toda dominación 
produce situaciones injustas y desventajas en el que 
es dominado. Por tal razón, la mayor parte de los 
migrantes japoneses, estimo que un 70%, de los mi-
grantes de origen japonés en el Perú es de proceden-
cia okinawense que se identifican como ochinanchus, 
que recién se han empezado a visibilizar en los últi-
mos 20 años, reivindican y reafirman sus diferencias 
con el Japón.
 Dicen, no somos japoneses, nosotros somos 
okinawenses. 
b. La migración China
Hacia 1840, las potencias europeas, Inglaterra, 
Francia y Alemania estaban instaladas en territorio 
chino y se disputaban áreas de influencia para expre-
sar su poder colonial. Japón, convertido en potencia a 
partir de 1880 también inicia su expansión a costa de 
China y produce la primera invasión a la Manchuria 
los años 1894-1895. 
Voy a realizar una somera explicación sobre el 
contexto de la migración China porque después vie-
nen los descendientes chinos y ellos explicaran mejor 
su origen. Solamente voy a dar un par de ideas que 
son importantes para entender este proceso. 
Hasta inicios del siglo XIX China tenía el mismo 
nivel de desarrollo económico y de acumulación, que 
Europa Occidental. Por eso la emergencia de China 
de 1950 al 2000 y convertirse ahora en una poten-
cia de primer nivel sorprende porque no se conoce la 
historia de China en su larga duración. China está en 
un proceso rápido de desplazar a Estados Unidos de 
la hegemonía mundial. 
Hasta 1800, China tenía un PBI igual que 
Inglaterra o Francia; lo que quiero decir es que la 
emergencia, su reencuentro con el camino del de-
sarrollo no es producto de Deng Xiao ping o los 
últimos 30 años, no, es retomar una ruta de desa-
rrollo civilizatorio potente que ha mantenido China 
durante los últimos 2000 años, y que tiene un in-
terregno entre 1840 – 1940, hasta el triunfo de la 
revolución democrática popular que dirige Mao Tse 
Tung. Cuando los comunistas chinos toman el poder, 
reconstruyen China y la catapulta a la modernidad y 
liderazgo mundial. 
Durante ese periodo, 1849 que viene la prime-
ra migración China, lo que ha ocurrido ha sido el 
estancamiento, una crisis del Sistema imperial, la 
anarquía social que facilita la invasión de varios paí-
ses europeos para repartirse China, pero como China 
es tan grande, entonces son como piojos queriendo 
comerse un elefante. En el caso de Japón era algo ab-
surdo, jamás iba a poder dominar China. Los únicos 
extranjeros que lograron dominar China fueron los 
mongoles en el siglo XII, pero los mongoles tenían 
una gran población y también un gran ejército.
Es en este contexto histórico, de invasión euro-
pea, que se produce la migración de los culíes. 
¿Por qué son recibidos en Perú? Porque el Perú 
necesitaba mano de obra. Trajeron a los esclavos de 
origen africano, luego vienen culíes chinos en el año 
1849, posteriormente, mano de obra japonesa en el 
año 1999. Por una razón muy sencilla, el Perú no 
había recuperado la severa depresión demográfica su-
frida durante la colonia. 
Los estudios más serios dicen que cuando llegan 
los españoles y se inicia el periodo de la conquista, en 
el Perú había entre 10 y 12 millones de antiguos pe-
ruanos. Cuando comienza el siglo XVII, o sea 1600, 
eran millón y medio, se ha producido una catástrofe 
demográfica brutal, han muerto 9 de cada 10, si us-
tedes se dan cuenta, eso es algo difícil de imaginar. 
Son cosas que ahora no escandalizan, que parecen 
normales, por la visión europeizante del proceso de 
construcción del país, que hasta la actualidad sigue 
considerando a los indios como sujetos de segunda 
o tercera categoría. Menos humanos que el resto. El 
año 2009, un presidente se atrevía a decir que los in-
dígenas eran ciudadanos de segunda categoría. ¡En 
pleno siglo XXI!
La terrible depresión demográfica creó un pro-
blema de déficit de mano de obra, de aguda demanda 
de fuerza trabajo. 
La terrible depresión demográfica es lo que obliga 
a los propietarios de las haciendas cañeras y minas, 
mayoritariamente hijos de los colonialistas, enco-
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menderos, que al no tener indios que les trabajen la 
tierra y minas tienen que traer, primero negros, como 
esclavos y cuando eso ya es muy complicado traen 
chinos, y como sigue faltando mano de obra, vienen 
japoneses, esa es la razón principal de la presencia 
de población africana, china y japonesa migrante en 
nuestro país. 
Ahora que estamos a portas de celebrar los 200 
años de independencia, sería oportuno preguntarse 
¿de qué independencia se habla? porque lo que no 
hizo esta independencia, fue incorporar a los indios 
al proceso independentista ni al nuevo Estado que 
surge en 1821. En ese momento había más de dos 
millones de habitantes y de esa población, el 80% era 
indio, y ese indígena no tiene ninguna participación 
en el nuevo Estado republicano que se crea en 1821. 
Esto quiere decir que no se forma un Estado nacio-
nal, es un estado criollo-oligárquico, de los hijos de 
los españoles, esencialmente es un estado colonial.
En 1876 que se hace el primer censo en el Perú, 
con poca información veraz, dice que los peruanos 
eran entonces 2´600,000, había ya una cierta recupe-
ración demográfica.
Los incas tenían censos casi todos los años, el sis-
tema de quipus era un control de la riqueza que se 
producía y también poblacional. 
Cuando vienen los japoneses en 1899, se ha pro-
ducido otro hecho histórico trascendental en el Perú
Se ha producido la derrota de la guerra con 
Chile, y esta derrota produjo entre otras cosas, una 
desorganización de todo el aparato económico. Los 
chilenos tenían una visión de estado, de perspectiva 
estratégica, y ellos sabían que toda guerra, implica un 
costo, que si no quieres pagarlo a futuro, tienes que 
destruir toda la capacidad económica del adversario, 
porque al final, la guerra no es sino la expresión mi-
litar de capacidades económicas y tecnológicas de los 
contendientes, toda guerra es eso, razón por la cual 
los chilenos destruyen toda la infraestructura de la 
costa peruana. 
3. Yoichi se afinca en el valle de Casma, Ancash
Mi familia es oriunda del valle de Casma, provincia 
de la costa central a 360 km al norte de Lima. En la 
hacienda San Rafael, donde mi padre tenía su parcela 
agrícola, había existido un trapiche. Antiguamente 
había sido una hacienda de cultivo de caña de azúcar, 
había tenido su fábrica de azúcar pero casi nadie lo 
sabía. En la casa hacienda donde se concentraba la 
administración cuando era de un terrateniente, an-
tes de la reforma agraria, había restos de maquinaria, 
entonces un día le pregunto a unos señores mayores, 
¿por qué hay esos tubos, esos fierros? porque acá fun-
cionaba un trapiche, aquí se producía azúcar, se hacía 
melaza, me responden. Entonces ¿cómo se destruyó 
esto, por qué ya no funciona? replico yo…durante la 
guerra con Chile, los soldados chilenos destruyeron 
todo, pasaban por todos los lugares y arrasaban, me 
respondieron. 
La guerra con Chile fue otro factor de desestruc-
turación que influyó en este requerimiento de mano 
de obra para reorganizar la producción de los valles 
costeros. 
No olvidar además, que miles de negros libertos 
y chinos culíes se enrolaban en la tropa invasora pues 
los grandes hacendados y oligarcas los trataban de 
modo inhumano y preferían sumarse al invasor como 
búsqueda de libertad.
Dicho esto, quiero pasar a la parte biográfica 
propiamente; cómo influye la ascendencia en nuestra 
formación y en nuestro quehacer. Ya les dije en algún 
momento que he empezado a entender y a reconci-
liarme con mi padre ya maduro, y ahora que ya estoy 
medio viejo, lo entiendo mejor, y me relaciono mejor 
con él. 
Cuando yo nací mi padre era ya un hombre viejo, 
esto es un serio problema, nací cuando él tenía 70 
años, entonces imagínense, a los 70 años él ya era 
un hombre anciano. Llegaba a la casa a las 6 de la 
tarde a descansar, entonces viene su hijo de 7-8 años, 
a pedirle ir a jugar pelota, a volar cometa, mi padre 
no estaba en condiciones de hacer eso, un niño toma 
esta negación como expresión de desamor, de falta de 
atención, que no es capaz de compartir contigo, etc. 
Entonces tuve una mala relación, una relación muy 
conflictiva con mi padre, que recién después con el 
tiempo logré superar y, pude apreciar sus virtudes, 
sus cosas positivas.
Realmente es extraño, porque normalmente ese 
reconocimiento se produce en la niñez, etapa de la 
vida en que uno ve en el padre al superman, la figura 
mayor, y se establece una relación de imitación de ese 
modelo. De niño no viví ese proceso, al contrario, en 



















ciones con mi padre, nos peleábamos constantemen-
te, más por mi rechazo que por el de él, y después 
cuando he empezado a verlo a la distancia, me doy 
cuenta que era un personaje, o sea, un tipo fuera de 
serie. 
Recién ahora ya medio viejo he comenzado a re-
construir la idea del niño, mi admiración hacia él ha 
ido creciendo con los años. 
Como buen oriental era parco, no le gustaba ha-
blar mucho de su vida, aun cuando había sido muy 
peculiar. 
No llega al Perú como trabajador, había sido ma-
rino, combate en la guerra ruso-japonesa en 1904-
1905 y después viaja como marino mercante por casi 
todo el mundo y, en el año 1907, pasa por Perú y se 
queda accidentalmente. Cuando estaba de buen hu-
mor contaba cómo es que se queda. Al típico estilo 
marinero, los tripulantes del barco se quedan a tomar 
unos tragos y divertirse en el puerto del Callao, están 
ahí con las chicas de los bares, se queda dormido y el 
barco partió. Y lo dejan.
Me pareció una historia fantástica, cosa de pelí-
cula. Porque casi todos los japoneses han venido con 
contrato de trabajo, su caso era poco común. Tengo 
una gran estimación y valoración de su palabra (des-
pués les voy a contar eso de la palabra), pero en este 
caso siempre me quedó la duda, así que por forma-
ción y deformación de científico social me dije, hay 
que verificarlo, no es que desconfié de su palabra, 
pero vamos a verificarlo. 
Hace unos años fui al Centro Cultural Peruano-
Japonés, porque ahí está la relación de todos los mi-
grantes, y les digo, en relación a mi padre, quiero sa-
ber qué año vino fulano de tal, cómo llegó, etcétera?
Ahí tienen dos relaciones, una donde están todos 
los que vinieron a través de contrato de trabajo y la 
otra de los que han venido por otros motivos; busca-
ron en la relación de contrato de trabajo y me dije-
ron acá no está; me preguntan, de dónde es su padre? 
él era de Ehime. Entonces me dicen, si es de Ehime 
tiene que está registrado en la asociación de la prefec-
tura de Ehime, así que averigüe ahí y me dijeron sí, 
me dicen, su papá llega en 1907, lo que significa que 
forma parte de la primera ola migratoria, viene en un 
barco que se llama “Kasatu Maru” que quiere decir 
“La puerta de bambú”. Viene en esa época y efectiva-
mente había llegado así.
¿Por qué les comento esto? y acá viene la parte de-
cisiva de su trayectoria de vida, porque cuando llega 
al Callao, su primera actividad laboral es el comercio, 
el negocio; se convierte en comprador de ganado, 
proveedor del camal de Lima. Salía a la periferia ru-
ral de Lima, compra ganado y provee al camal, pero 
unos 7, 8 años después termina afincado en Huaral, 
se va a Huaral porque ahí había japoneses estableci-
dos; arrienda una chacra, se dedica a la agricultura y 
luego pone un restaurante.
 
4. Huaral, un suceso peliagudo
Le había comentado a Humberto, porque he leído 
su libro sobre Nikumatsu Okada, emigrante esta-
blecido en el valle de Huaral-Chancay en la década 
del 2010. Personaje importante de la comunidad 
japonesa, que en la década de 1920 se convierte en 
el mayor potentado japonés que hay en el Perú en 
ese momento. Es el primero en acumular una gran 
fortuna y se incorpora al grupo de poder del presi-
dente Leguía, porque ustedes saben Leguía viene del 
norte, viene del negocio agrícola, él era hacendado 
y administrador de la hacienda Batán Grande, de 
Lambayeque y estaba relacionado con hacendados 
y agricultores, 
Yo había escuchado una historia de mi padre so-
bre Nikumatsu Okada, ocurrida hace 90 años, esto 
es mucho antes que Humberto Rodríguez pensara 
escribir su libro sobre este personaje. Mi padre co-
mentaba esta historia que tiene que ver con la cultu-
ra, la ética y el carácter. Es una historia complicada 
porque estando en Huaral, Okada le arrienda un 
terreno agrícola y siembra 15 hectáreas de algodón. 
Ustedes saben que en esa época había muy pocos 
notarios y contratos formales. Para empezar, no 
habían notarios o había muy pocos y, en segundo 
lugar, en esa época la gente valoraba mucho el com-
promiso verbal, lo que se llama la palabra. Hombre 
de palabra, es decir, si eres capaz o no de honrar tu 
compromiso. En esos términos arreglan con Okada, 
y cuando viene el tiempo de cosecha de algodón, 
Okada contrata personal y quiere cosechar, enton-
ces mi padre le dice qué pasa acá yo he sembrado 
esta plantación, y Okada le responde, yo no te he 
arrendado. Así, terminan en el terreno judicial. Mi 
padre busca un abogado, pero Okada que tenía 
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mucha plata y también influencia política y judi-
cial gana en la primera instancia porque compra al 
abogado de mi padre. Ustedes se imaginan la reac-
ción de mi padre que era un hombre del siglo XIX, 
era un hombre formado con influencia de la cultura 
samurái, les dice a sus amigos más cercanos que él 
tenía que matar a este estafador, no podía permitir 
tamaña estafa. Los amigos tratan de persuadirlo y le 
consiguen otro abogado, le dicen, todavía hay abo-
gados honestos y le consiguen un abogado joven, 
que estaba empezando a litigar. 
Este encara el juicio y lo saca adelante, y mi 
padre que era un hombre de hablar poco pero con 
toda franqueza le dice al abogado, sabe qué le dijo, 
yo tenía un abogado que me ha vendido el juicio, 
le explica todo lo sucedido; el abogado le dice no te 
preocupes, yo voy a ganar el juicio. Efectivamente 
lleva adelante el juicio y en un momento su adver-
sario lo quiere sobornar, entonces él cita a mi padre 
y le dice ven a mi oficina a tal hora, quiero que estés 
ahí en esa conversación, cuando llega lo hace pasar 
a otro ambiente y Okada acude posteriormente y le 
ofrece dinero al abogado para que pierda el juicio, y 
este abogado lo rechaza y le dice que está actuando 
mal. Mi padre estaba escuchando en la habitación 
vecina. Esta historia se la he escuchado en el año 
1960 cuando yo tenía unos 10 años, entonces no 
sabía quién era este señor Okada ni el abogado, años 
después ya he leído la biografía apologética que le 
ha hecho Humberto. Ya entonces conocía la otra 
versión. 
También me enteré mucho tiempo después quien 
era este abogado. Ustedes son jóvenes, la mayoría no 
tiene idea de quién era este personaje, el abogado, 
pero es un señor que se llamaba Luciano Castillo, 
que fue un abogado de larga y brillante trayectoria, 
La familia Otta Rivera: padres, una prima y un hermano mayor, su hermana y Vicente, de 7 y 6 años, en la campiña de la ex-hacienda 



















un tipo caracterizado por un gran sentido ético y 
profesional. 40 años después que mi padre contara 
esta historia me entero que el abogado era Luciano 
Castillo y comprendí que todo era verdad. Luciano 
Castillo, se convierte en unos años en figura política 
y referente socialista del norte peruano. Era una per-
sona de gran integridad ética, incorruptible, es el que 
lleva el juicio y gana.
Lo que les quiero decir es lo siguiente, en el ám-
bito de los códigos éticos ese era el estilo de los con-
tratos, de los compromisos. Tenían un gran sentido 
de responsabilidad, el valor sagrado de la palabra.
En el ámbito laboral no hay mucho que agregar 
sobre lo industrioso que son los japoneses, gente muy 
laboriosa y esforzada.
Otra cualidad que siempre me llamó la atención 
era su estilo de vida, era un tipo en verdad austero, 
He conocido pocas personas tan austeras y frugales 
como él, en general el japonés antiguo era así, muy 
frugal y austero, en su caso lo explico también por la 
experiencia de soldado combatiente. 
No solamente provenía de un país que no es 
abundante en recursos naturales, donde no sobran 
las cosas de alimentación, sino también haber vivido 
una guerra; la guerra te condiciona muchas cosas, de 
sufrimiento, de dureza, que te marcan para toda tu 
vida. 
No conozco a gente que haya sido tan frugal, en 
todas las cosas de la vida, en comer, en disfrutar y 
cosas por el estilo; él tenía tres comidas de lo más sen-
cillas y saludables. Nunca le vi tomar agua sin hervir, 
nunca le he visto tomar agua gaseosa, toda la vida era 
agua caliente o té aunque sea frío pero té, agua hervi-
da, que es lo que había siempre en la casa y muy poca 
carne, era casi vegetariano.
5. El impacto de la guerra EE. UU.-Japón en la 
comunidad japonesa peruana
Cómo se desarrolló la comunidad japonesa en el ám-
bito en el que yo nací. Es una experiencia traumática 
que ahora casi se ha olvidado. 
Después de radicar varios años en Huaral Yoichi 
se va al valle de San Rafael en Casma, eso debe de 
haber sido más o menos 1930, en Casma había una 
comunidad japonesa bastante numerosa, unas 70 fa-
milias, y en Casma, la hacienda más grande y pro-
ductiva del valle, era la ex-hacienda San Rafael, que 
tenía unas 1000 hectáreas. Casma no es una zona de 
gran extensión agrícola, tiene más o menos 6 o 7 mil 
hectáreas cultivables, esta hacienda era propiedad de 
Manuel Mujica Gallo.
El año 1930 este grupo de familias japonesas, 
arrienda la hacienda, se ponen de acuerdo, se orga-
nizan en una especie de tanamoshe ampliado (versión 
japonesa de la asociación cooperativa) y arriendan la 
hacienda, eso se termina cuando empieza la Segunda 
Guerra Mundial y Japón entra en guerra con Estados 
Unidos en 1941, entonces viene lo que ustedes ya 
conocen. 
Cuando se produce la Segunda Guerra Mundial 
y Japón declara la guerra a Estados Unidos, América 
Latina, como ahora, era un feudo de Estados 
Unidos, entonces todos los gobiernos de América 
Latina, por su relación cercana con Estados Unidos, 
le declaran la guerra a Japón, y en los países como el 
Perú, donde la colonia japonesa era numerosa, co-
mienza una hostilización y una persecución contra 
los japoneses, de tal manera que se aprovechan de 
la situación, y los negocios son saqueados, embar-
gados, rematados y los japoneses, deportados. Son 
tratados como enemigos del Perú, les expropian 
todas sus propiedades, los bienes que tenían y son 
deportados. 
Así se cierra el primer ciclo de los iniciales 45 
años de la presencia japonesa en el Perú.
Ahí termina la gestión de los migrantes japone-
ses de esta hacienda. La mayor parte de los japoneses 
tiene que huir.
Crecí en un ambiente donde casi no había comu-
nidad japonesa, quedarían unas 5 o 6 familias disgre-
gadas en toda la provincia. 
Esto se traduce en el severo debilitamiento del 
factor cultural, pérdida de comunidad cultural, por-
que en la medida que haya una comunidad más o 
menos extendida, ese grupo se reúne, hace fiestas, hay 
canto, comida, historias tradicionales, se comparten 
todas estas cosas, actividades económicas y sociales, 
pero en la medida que eso se debilita profundamente 
como en este caso, se pierde. Las pocas veces que se 
encontraban los japoneses de Casma era cuando mi 
padre iba al pueblo, a la ciudad, pues nosotros vi-
víamos en el campo, en la campiña, mi padre seguía 
teniendo terreno agrícola.
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 En el pueblo quedaban 2 o 3 familias japonesas, 
a veces se reunía con ellos, iba a saludarlos, pero ya no 
quedaba gran cosa de cultura japonesa, hasta el idio-
ma se debilita, pues no hay intercambio comunicati-
vo permanente. Se produce la pérdida de costumbres, 
bailes, canto y de otras cosas, eso es lo que se produce 
con la disgregación, con esa diáspora de los japoneses 
durante la Segunda Guerra Mundial.
Si a alguno de ustedes le interesa conocer algo 
de ese período, un excelente texto que es muy ilus-
trativo es el libro que hace Luis Jochamowitz, sobre 
Fujimori, se llama Ciudadano Fujimori. Hay un buen 
análisis de lo que pasa en el Perú en momentos de 
la Segunda Guerra Mundial, y particularmente con 
la comunidad japonesa. Las consecuencias para la 
comunidad nipona han sido mucho más fuertes y 
peor de lo que yo imaginé, porque sabía algo de eso 
porque me reunía con algunos niseis mayores que yo 
que habían vivido esa experiencia, el hostigamiento, 
la hostilización, el saqueo y la expropiación de sus 
tiendas. 
Luis Jochamowitz es uno de los que mejor ha re-
tratado ese período. 
6. Construyendo una identidad intercultural
Voy a terminar comentándoles algo que tiene que 
ver con un fenómeno más actual, que ahora se re-
conoce, se visibiliza y se trata especializadamente, 
las relaciones interculturales. Imagino que todos 
los que han tenido una familia medio disfuncional 
como la mía han experimentado esta situación. Mi 
padre era japonés, casi no sabía hablar castellano, 
hablaba mal, como esos japoneses antiguos que aho-
ra ya no se encuentran, pero los chinos que ustedes 
ven, migrantes de primera generación van a escu-
char las dificultades que tienen para hablar, en los 
japoneses era igual, hay palabras que las pronuncia-
ba mal, letras que no las podía pronunciar y cosas 
por el estilo.
Mi padre no aprendió a leer ni a escribir en caste-
llano, leía y escribía en japonés, pero en castellano no 
aprendió, y mi madre era campesina, de una comu-
nidad de la sierra de Ancash, era bilingüe quechuaha-
blante, semianalfabeta, entonces eso te plantea una 
serie de conflictos culturales. 
Como les decía, el idioma japonés que no tenía 
una práctica frecuente se había debilitado en el caso 
de mi padre, a esa edad, ya no tenía ningún interés 
en enseñar su idioma, pero mi madre sí, mi ma-
dre era quechuahablante y quería que hablásemos 
quechua. Tengo una hermana que es un año mayor 
que yo, pero en esa época, les estoy hablando de 
1958-1959, la exclusión y el estigma, de lo andino 
y del quechua, era terrible, era muy fuerte. Quien 
hablaba quechua era un serrano, un indio, alguien 
indeseable, entrabas en un conflicto con tu medio 
social. En el colegio, si tú querías hablar quechua, te 
apabullaban, te hacían bullying, como dicen ahora. 
Nosotros no queríamos aprender quechua, pero mi 
madre era una persona muy enérgica, de carácter 
fuerte, al final nos hizo aprender algo porque los 
diálogos domésticos los hacía en quechua, decía, 
trae agua, nos decía yaku apami, ya sabíamos que se 
refería agua y teníamos que ir, así ya aprendías algo, 
por eso aprendimos un poco.
Fue una experiencia complicada pero al final 
enriquecedora. 
Cuando he empezado a reconstruir esa época y su 
contexto me he dado cuenta que japoneses y andinos 
tenían muchas cosas en común. 
En mi casa había uno de esos radios a tubo, unos 
armatostes que eran como cajas de madera de me-
diano tamaño. Desaparecieron a mediados de los 60, 
cuando se inventa y difunde el radio a transistores. 
En mi casa había ese radio a tubos. Era otro fac-
tor que lo convertía en espacio de vida pública de la 
zona. En la casa funcionaba un tambo, una tienda, 
y la gente de la periferia, de 10 cuadras a la redonda 
acudía y se reunía ahí, era el centro de la vida social 
de esa zona. Se intercambiaba información, se escu-
chaban los partidos de fútbol o noticias importantes, 
las novedades de la jornada, el estado de los trabajos 
y cultivos, etc.
Cuando se jugaban partidos de fútbol en Lima, 
aumentaba la concurrencia y el consumo de aguar-
diente y cigarrillos, el público era enteramente mas-
culino. Ocasionalmente se jugaban partidas de nai-
pes. Mi padre era muy aficionado al juego de naipes 
pero lo hacía en las festividades grandes que se ce-
lebraban en este valle, a fines de octubre, en honor 
a la Santísima Cruz que encarnaba al Señor de los 
Milagros, al que se rendía especial culto en la capital 



















7. La cercanía al mundo andino
Sol en los Andes era un programa radial que Luis 
Pizarro Cerrón dirigía todos los días de 6.15 a 7 de la 
mañana, por radio El Sol, desde la capital del Perú. 
Era el único programa radial que escuchaba Yoichi. 
Era un programa de música vernácula. Huaynos en 
todas sus variantes y de las diversas regiones del Perú 
desfilaban anunciados por la potente y enterada voz 
de Pizarro Cerrón.
Años después me preguntaba por qué era este 
el único programa que escuchaba mi padre. Vine a 
descubrir la causa mucho después. Ambas, la música 
andina y la japonesa, son pentatónicas. A diferencia 
de la occidental se organizan por cinco notas y no sie-
te, como la pentafónica-occidental. Había un sonido 
musical común.
Desaparecida la comunidad nipona del valle, la 
vida cotidiana absorbida por el trabajo del campo, 
generaba una relación permanente con los jornale-
ros venidos de la sierra ancashina, del Callejón de 
Huaylas y de Conchucos. Acudían masivamente en 
las épocas de siembre y cosecha resolviendo la nece-
sidad de mano de obra, que en estos momentos se 
tornaba urgente.
Los jornaleros eran quechuahablantes, bilingües. 
Mi madre era la interlocutora principal, lo que hoy 
vendría a ser una facilitadora, la traductora, por su 
origen andino y ser quechuahablante como ellos.
Los que provenían del Callejón de Huaylas, esta-
ban más asimilados al mundo criollo occidentalizado, 
su dominio del castellano era mayor, por lo general 
se expresaban en ese idioma. Los conchucanos eran 
más tradicionales, con fuerte persistencia de idioma y 
costumbres prehispánicas. 
El compadrazgo era la institución más impor-
tante en las relaciones sociales. Denotaba cercanía 
y confianza entre los involucrados. Era sinónimo de 
respeto y especial afecto.
Con los trabajadores andinos tenía cosas en co-
mún. El trabajo duro y persistente y el valor del si-
lencio. Eran de los que atesoraban la palabra y no 
fatigaban la lengua. 
Parte de la asimilación a este mundo se expresaba 
en que Yoichi aprendió a chacchar coca (masticar la 
hoja de coca) y lo hacía al anochecer, antes de acos-
tarse. Se ubicaba en una mesa grande que había en el 
salón principal, reclinaba la silla en la pared y cruzaba 
las piernas. Era su posición preferida para iniciar el 
chacchado. Pero nunca fue un verdadero chacchador, 
asumió esta afición como parte de su socialización 
con los andinos. No deglutía el jugo de la hoja má-
gica, lo escupía, con lo cual el efecto paradisiaco del 
alcaloide no se producía o alcanzaba niveles ínfimos. 
Lo que sí producía eran frecuentes quejas y regaños 
de mi madre, pues parte de los escupitajos no com-
pletaban su recorrido y terminaban manchando la 
pechera de la camisa.
La relación de Yoichi con los trabajadores y ve-
cinos era cordial y amigable, dispuesto a la ayuda 
cuando era necesaria. Eran tiempos en que compar-
tir parte de las cosechas traducía solidaridad. Los 
restos de la cosecha que no eran comercializables 
se dejaban en el campo para que los necesitados lo 
recogieran. Esta complementación de la cosecha se 
denominaba “rastrojeo”. Institución que desapare-
ció hace buen tiempo cuando todo se monetizó y 
las ansias de ganancia y acumulación sepultaron la 
solidaridad.
Lo más notable de esta relación era la horizonta-
lidad, el sentido de igualdad social. Nunca percibí un 
trato diferenciado por consideraciones económicas, 
raciales o culturales. Es una de las cosas que luego 
he rescatado, valorado e incorporado en mi forma de 
vida. Es una de las enseñanzas más valiosas que recibí 
de este señor. 
La gente, es buena o no es buena, como en la 
música. No hay más criterio de valoración.
8. Hombre del Viejo Testamento
El año 1953 fue una fecha aciaga para la agricultura 
del valle. Se produjo lo que ahora conocemos como 
Mega Niño, la alteración drástica de la temperatura 
de las aguas del Pacífico que trastornan las condicio-
nes atmosféricas y van a producir efectos negativos en 
la producción agrícola.
Yoichi había sembrado una buena extensión de 
algodón. Los precios seguían siendo altos. La guerra 
de Corea condicionaba este precio. 
Entonces, como ahora, los intermediarios de 
compañías exportadoras otorgaban adelantos para 
financiar la producción y asegurarse de contar con 
la cosecha.
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Fue un año catastrófico. De los 1000 o 1200 
quintales que Yoichi proyectaba cosechar se cosecha-
ron 60/70. Los productores del valle quedaron en la 
bancarrota. Nadie pudo cubrir lo recibido como ade-
lanto, muchos ni siquiera lo intentaron.
Yoichi que había obtenido una cosecha tan magra 
como los demás, enyuntó sus seis bueyes, armó tres 
carretas y cargo los 60 quintales obtenidos y los llevó 
al depósito del comprador y se los entregó diciéndo-
le, es todo lo que he cosechado y lo he traído para 
pagarte, y puedes quedarte también con los bueyes 
y carretas si es necesario. El comprador le respondió, 
Yoichi eres el único que ha venido a pagarme, y valo-
ro tu esfuerzo cumplidor. Llévate lo que has traído, 
ya no me debes nada.
Era lo que se llama una persona de palabra. 
Pertenecía a la estirpe del Viejo Testamento. Los va-
lores y códigos de honor estaban grabados a fuego en 
su memoria y corazón. 
Estaban presentes a la hora de exigir el cumpli-
miento de los compromisos y también a la hora de 
honrarlos. 
9. Amigo de metáforas 
Su cama era la más abrigadora y amable que había 
en casa. Un par de pellejos de oveja de abundante 
y abrigadora lana recibía al buscador de sueño. Por 
muchos años tuvo como calefacción adicional na-
tural, un perro mochica, calato, que entonces se le 
conocía como perro chino. El can pasaba su vida en 
la cama como fiel calefactor y ahuyentador de en-
fermedades reumáticas. Era una extravagancia que 
no recuerdo cuando finalizó. Duró probablemente 
unos 13-14 años, que es lo que viven estos anima-
les. Luego sería reemplazado por una vulgar bolsa 
de agua caliente.
En invierno, esta cama era una querencia codicia-
da. Buscaba yo, ser el primero en introducirme para 
disfrutar de sus bondades térmicas y disputar al Viejo 
Yoichi y mi hermana esta bondad, algunas veces para 
cesar la riña hacíamos sueño colectivo.
Acostumbraba meterme a la cama con medias, 
para aumentar el abrigo. Cierta vez Yoichi me dio un 
terrible mensaje. Tu ángel viene todas las noches a 
visitarte y saber cómo estás, te toca todo el cuerpo 
y cuando tus pies se hallan cubiertos por las medias, 
cree que no tienes tus pies, me dijo. Se aflige grande-
mente y se llena de pesar. Por eso no hay que dormir 
con las medias puestas.
 Nunca más he vuelto a dormir con las medias 
puestas, hasta hace poco que empiezo a sentir frío 
por la edad invernal, y no tengo la calefacción de un 
perro mochica.
Pocas veces en mi vida he recibido un mensaje 
tan poderoso, metafórico o no.
10. Sin jubilación ni AFP, felizmente
Esos eran tiempos menos infamantes para la gente 
mayor. Ahora escucho o leo espantado: Tengo más 
miedo a jubilarme que a morir dicen algunos ancia-
nos. Los 300 o 400 soles que la gente recibe de pen-
sión de jubilación es ley que condena a los viejos a la 
pobreza y la indignidad. 
Las masivas revueltas en Chile, en este año, han 
sido contra esto, un reclamo de la dignidad.
Yoichi murió a pocos días de cumplir 87 años. 
Ese día tuvo una jornada muy intensa. 
Octubre es el mes en que el estío agoniza, las 
lluvias y la crecida de los ríos son inminentes. Por 
eso mismo, los días son más secos y calurosos que 
nunca.
El agua de riego agrícola entra en turno, se rie-
ga la sementera con una dotación de agua medida 
en tiempo y volumen. Lo indispensable para que las 
plantas sobrevivan. No son infrecuentes las disputas 
por el recurso en esta época.
Todos quieren un poco más de agua que el que le 
corresponde, a veces recurriendo a la sustracción y el 
robo. Yoichi pasó todo el día montado en su caballo 
para ir a la toma de agua (centro de distribución) y 
recuperar la dotación de agua que le correspondía y 
que otros regantes se llevaban arbitrariamente. 
El intenso trajín y la cólera por estos estropicios, 
le pasaron factura. A las 6 de la tarde, hora del des-
canso cotidiano, pasó a la eternidad.
Hasta el último día disfrutó de su jornada de 
trabajo. El mundo rural sigue siendo portador de 
satisfacciones atávicas. Los que habitan ese mundo, 
siguen manteniendo su vinculación con la tierra, el 



















La conexión cósmica persiste, por eso nunca son 
totalmente desdichados. No sufren de soledad cósmi-
ca, que es la peor de todas las soledades.
Estas gentes, felizmente, no sufren jubilación ni 
padecen de la maldición de las AFP. Trabajan hasta el 
último día de su vida, y la viven gozosas y a pecho 
descubierto. Tienen el soporte material y afectivo de la 
red familiar y amical. Así vivió Yoichi sus días finales.
11. El peso de la herencia. Carácter y ética
La aparición del Fujimori político y presidente del 
Perú, ha sido una experiencia trascendental, marca 
un antes y después de la presencia de la comunidad 
nisei en nuestro país. Podríamos hablar del fin de un 
Segundo Ciclo de presencia nipona en el Perú.
Producido el episodio traumático de la Segunda 
Guerra Mundial, la comunidad japonesa mantuvo 
una vida muy discreta. Poca o nula exposición pú-
blica. Algunos personajes alcanzaron cierta noto-
riedad por su desempeño deportivo: Teófilo Toda, 
en el ciclismo, Humberto Suguimitzu, en el billar, 
Olga Asato, en vóley, Juan Nakajata y los hermanos 
Iwasaki, en el fútbol, Olga Shimazaki en ballet. Es 
en el arte y la poesía donde tuvieron representantes 
más destacados. Tilsa Tsuchiya, Venancio Shinke, 
Eduardo Tokeshi en artes plásticas, en poesía, José 
Watanabe, Nicolás Matayoshi, y Augusto Higa en 
literatura. Es en estos campos donde han destacado 
con mayor presencia. Igualmente en la actividad em-
presarial, Kiotake Tamashiro, Fernando Ikeda en co-
mercialización y crianza de pollos, Samuel Matsuda 
en crianza de porcinos y pollos, Hiraoka en comercio 
de electrodomésticos, Maruy en bazar. En la gastro-
nomía, renglón tan valorado en las últimas décadas, 
Humberto Sato, Rosita Shimura, entre otros. 
En la generación actual de artistas plásticos des-
tacan Runcie Tanaka, Oswaldo Higuchi, Arturo 
Kubota, Jorge Miyagi, Kareen Nishimura, Jorge Oka, 
Maya Watanabe, Eliana Otta, entre otros. En poesía, 
Doris Moromisato, Tilsa Otta. En el deporte auto-
movilístico, Fernanda Kanno.
Disciplina, esfuerzo, responsabilidad, virtudes 
ancestrales puestas en práctica permitieron estos lo-
gros y consolidaron la imagen de la comunidad ja-
ponesa como una colectividad que realiza una gran 
contribución a un Perú mejor.
El desempeño del expresidente Fujimori resque-
brajó esta imagen y lo tradujo a la mediocridad, una 
comunidad más entre las varias que radican en nues-
tro país.
No abundaremos en criticar su estilo de gobierno 
ni su vocación autoritaria. Podemos aceptar la opi-
nión indulgente, que hace un balance positivo de su 
primera época (derrota del terrorismo y control de la 
crisis económica) criticando su ansia de continuismo 
en el poder y, especialmente, la malversación de fon-
dos públicos.
Un acucioso trabajo de investigación del perio-
dista Ángel Páez, publicado en el diario La República, 
del año 2004, señala a Alberto Fujimori comprome-
tido en negocios turbios en Japón donde radicó algu-
nos años, y de amasar una fortuna a costa del erario 
público.
El que haya pretendido convertir a su familia en 
una dinastía para perennizar su vigencia política, ha 
hecho de su paso por la vida pública una experiencia 
trágica y patética. 
Lo que interesa resaltar en esta nota es su falta de 
carácter, de entereza, a la hora de afrontar situaciones 
difíciles.
Siete meses después de producido el golpe de es-
tado del 5 de abril de 1992, un grupo de altos oficiales 
del ejército, encabezado por el general Jaime Salinas 
Sedó, produce una rebelión para desalojar a Fujimori 
del poder y, según los rebeldes, restaurar la legalidad 
constitucional, reivindicando la Constitución del 
año 1979.
Informado de la rebelión, el presidente Fujimori 
acude raudamente a la embajada del Japón y solicita 
asilo. Abandona palacio de gobierno y abdica de su 
responsabilidad ante el país. 
Esta conducta es impropia de un líder que dirige 
una nación y tiene miles de seguidores. Es un capitán 
de barco que lo abandona apenas se producen unas 
marejadas, dejando a pasajeros y tripulantes a la de-
riva. De japonés, esta conducta no tiene nada, es un 
acto de cobardía flagrante.
El otro suceso que evidencia su estilo de criollo 
victoriano, antes que japonés, lo muestra cuando re-
nuncia por Fax a la presidencia de la República y se 
queda asilado en Japón.
En ambas situaciones este personaje carece com-
pletamente del sentido del honor y compromiso de 
un japonés promedio. En lugar de asumir las conse-
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cuencias por haber violado el orden constitucional, 
huye de una forma estrepitosa. Es un limeño crio-
llo, lo que en lenguaje coloquial diríamos, un Pepe el 
vivo, un pendejo.
No es algo sencillo el compromiso ético. La lle-
gada de la Buena Nueva y su portador, incluyen la 
profunda renovación del concepto de justicia y lega-
lidad. Una gigantesca maraña de leyes y mecanismos 
que terminan confundiendo y desvirtuando el senti-
do de justicia. Muchas leyes y poca justicia. El Nuevo 
Testamento no es la panacea.
La inmensa mayoría de integrantes de la comu-
nidad nisei en el Perú sigue cultivando las virtudes 
y valores que recibieron de los primeros emigrantes 
japoneses. Estos valores siguen siendo un bien pre-
ciado y cultivado con esmero y perseverancia por los 
descendientes de los que vinieron desde el país del 
sol naciente, que llegaron en el Sakura Maru, primer 
barco nipón que navegó aguas peruanas portando 
una valiosa carga que ha enriquecido y engrandecido 
la hermosa tierra de Pachacamac. 
Sakura Maru, significa en idioma japonés, La 
puerta de la flor del cerezo, que es la flor más preciada 
en el Japón. En eso se convirtió el Perú para los emi-
grantes y sus descendientes, en la flor más preciada.
La comunidad nikkei se convierte así en torrente 
que se integra al caudal de todas las sangres, que es el 
Perú de nuestros días.
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